财新传媒 财新传媒

阅读:0
听报道

肯尼亚的疫情,越来越严重了。

说实话,我大概有10天没怎么出门了,减少任何不必要的外出,每天在院子里,上班、锻炼、带娃、看剧。

脚下踩着草地,望着头上的蓝天或者晚霞,感觉日子过得有点像《十日谈》,只不过没有一群少男少女聚在一起讲彩色故事的浪漫,而是肺炎阴影下的人间烟火气。

最近很多朋友问我近况,我想干脆就写一写,这段可能此生再不会有的异国抗疫经历,比较零碎和絮叨。

 

       ▲ 肯尼亚首都内罗毕街景。 

 

病毒没有国界,只有速度快慢而已

人们在认知一种即将到来的风险时,总是需要一个临界点或者突然的冲击。对于肯尼亚,这个冲击就是3月13日首例确诊公布。

在这之前,大家似乎或多或少都有一种事不关己的心情,尤其是本地人,好像只有中国人在基本恪守隔离的原则。

3月上旬,我在首都内罗毕出门打车,跟司机聊起新冠病毒,很多人没有听说过。

他们热情地谈非洲人怎么吃蝙蝠,看了我拍的大批沙漠蝗虫视频发出啧啧的惊叹声,告诉我美国人喜欢和肯尼亚人结婚但是印度人都是族群内部解决,抱怨当出租车司机太辛苦,没时间看新闻所以不知道新病毒。

那时候的“新冠肺炎”,更多存在于肯尼亚媒体和政客的刀光剑影里,对于普通人,没什么影响。当时不少人相信,黑人对新冠病毒是免疫的,不容易感染,得了也是轻症。

首例确诊在13日上午公布,人们似乎突然上了发条一样冲出家门抢购,尤其在距离联合国办公区比较近的几家大超市,就连购物车都领不到,收银台的队伍排出十几米长。

 

       ▲ 内罗毕,3月13日,超市排长队。

 

首例确诊病例通报后半个月,病例从1例上升到28例,死亡1例,路上的车肉眼可见地变少了。

学校关了、酒吧关了、餐馆不能堂食、国际客运航班全部取消、实行宵禁、鼓励居家办公……非洲人最喜欢的握手礼消失了、喧闹不堪的公交小巴配上了消毒液、远在深山里的护林员要严格洗手、记者去卫生部采访进门都要打一针体温枪。

 

       ▲ 肯尼亚,护林员在洗手消毒。

 

一个朋友最近去机场戴着口罩,刚一下车,七八个当地人一边大喊着“新冠病毒、新冠病毒”,一边跑得无影无踪。

现在有点相信,电视剧或者小说里面那种一句话就让一心求死的人回心转意的戏码,其实这个人也不一定想死的,只是没有理由。就像很多人,虽然看似隔岸观火,其实还是担心,就差这一层窗户纸,捅破了就燃烧了一片草原。

人们开始囤货,饮用水、大米、油、肉、卫生纸、洗手液,各种必须或者看起来能长时间保存的东西,也包括口罩,虽然街上没有人戴。

在一些本地人社区,有人自制洗手液,以比较便宜的价格卖给当地人,至少“好过没有”。

当地同事打算回老家,那里的人听说他从内罗毕来,都会说:“没问题吧?离我远点好吗?”当然,也有不怕的,25日总统公布了宵禁命令,还有人在晚上开Party。

中国人普遍防疫的知识和自觉性更强。在内罗毕的国际机构工作的朋友说,那些外国同事每次开会,表现得都很紧张,各种问题各种不知所措。但是,他们仍然去单位旁边的森林公园里遛娃、遛狗、买东西。

有当地人开始趁火打劫,以疫情为借口打砸抢,虽然远没有到社会暴乱的程度,但是个别的案例仍会让大家心惊一会儿,仿佛嗅到了危险的气味。“老肯”担心,一旦几大贫民窟乱起来了,整个社会就乱了。

疫情近了,各种情绪多起来了:感动、愤怒、担心、诧异,太多了。

 

 

首先,关于逃离。

 

我身边最近几乎没人回国,大部分人还是观望和坚守。即使在肯尼亚暂停所有国际航班前,也没有很多人一定要回国。

比较熟识的只有两家人,一个是去年就订好了机票准备回国休假,另外一个是需要马上回国做手术。

另外,有几百名在这边的中国员工家属、老人和孩子发起了接龙,希望能够直飞回国(肯尼亚几周前已经暂停了中国-肯尼亚的直飞航班)。

但是,最近国内有很多声音,指责海外华人华侨“回国躲毒“,甚至有人在网上说出”建设祖国你不在,回国投毒你最快!“这样的话。

这真的令人气愤。

1月份,新冠肺炎疫情在武汉肆虐,海外华侨华人捐款捐物,一飞机一飞机的往国内运物资,肯尼亚的“口罩班机“感动了很多人。当时医疗物资各种难买,大家想方设法买到运回国,也没有想过给自己留多少后路。

 

      ▲ 中国南航“口罩班机”向国内运医疗物资。

 

更不用说,几十年来,海外华侨开疆拓土,对中国发展做出了巨大的贡献。

新冠肺炎病毒,中国上半场,海外下半场,海外华侨华人打全场。那些在网上冷嘲热讽的人,如果是自己的孩子在海外,现在想回去,是不是也应该敞开家门?

非洲条件特殊,如果疫情蔓延,不仅医疗条件跟不上,更有社会动荡的风险。但是,身在海外,亦有这边的牵挂。

想表达的是:不吹不黑,在这个时候,无论坚守还是离开,既不用吹捧,也不该苛责。

 

第二,关于生活。

 

最近,肯尼亚纳瓦沙湖边,多了很多非法捕鱼的人,原来都是被辞退的花农。

可能很多人不知道,肯尼亚是世界上第三大鲜花出口国,鲜花基地就在纳瓦沙,那里不仅有飞鸟和湖水的美景,更有五颜六色的玫瑰花海。

新冠肺炎疫情爆发后,肯尼亚鲜花出口受到严重打击,大批鲜花不得不销毁,就像课本里面倒掉牛奶一样。

 

      ▲  出口订单蒸发,玫瑰被遗弃。 

 

肯尼亚的经济体量不大,鲜花、牛油果、茶叶、咖啡,出口的大部分是农产品和原材料,也没有什么关键产业链,放在全球化的大市场里,无论高低震荡,都掀不起风浪。但是,玫瑰的刺扎在手里是痛的,茶园的香气是真真切切的,这是当地人实在的生计。

很多在肯尼亚的中国人,最近都成了插花和摄影爱好者。他们帮助花农“出口转内销”,将纳瓦沙的鲜花买回家,顺便给疫情下的生活增添一点乐趣。

 

       ▲ 我和大家买的玫瑰(偷几张图,实在太美)

 

生活看起来平静的继续,却又潜藏着很大的变化。

能够居家办公的人,已经很幸福了。很多人没这个条件:停电、没网、没电脑,或者必须出门办事。

偶尔朋友和同事之间也会打电话问候,有的人就在工地上,有的还在公司办公室里,有的人还要去医院里采访或者看病。

肯尼亚所有的学校全停课,家长们都开始上“网课”。政府要求的方式是电视或者电台直播网课,有条件的国际学校会自己提供一套软件教学,无论怎样,家长都成了半个老师。

跟国内一样,网课的教学效果差得让人惊叹,家长们筋疲力尽或者无暇他顾,不少学生已经开始终日游荡在草地上,甚至四处逛商场。

再说下口罩的问题。我相信,除了中国人以外,还有很多人也囤了口罩,但是没人戴。

当地人没病是不戴口罩的。官方也在宣传,不生病不用戴口罩。风险就不用说了,新冠肺炎没症状也会传染。

 

                         ▲ 肯尼亚卫生部发布的抗疫注意事项。

 

当然,这里文化和风俗如此,改变并不能一朝一夕,至少要做到互相尊重:你不戴口罩,我离得远点;我戴口罩,你也别打我。但是,现在貌似,并不能。

 

       ▲ 22日,肯尼亚卫生部长召开新闻发布会,更新确诊人数,现场没有人戴口罩。

 

第三,关于公众情绪。

 

今天跟一个肯尼亚同事聊天,问他当地人会不会因为新冠病毒仇视中国?

他的回答是,大部分普通人不会,但是如果有人煽动,故事就不是这么讲了。“至少在肯尼亚,28个确诊案例中没有中国的输入性病例,主要都是从欧洲和美国来的人,我们怎么能说这是中国病毒呢?”他说。

道理是这样没错。但是,疫情之下,仍然充满着各种迷思和误解。

比如前几天,一段视频在肯尼亚社交网站上火了。画面上是捆扎成包裹的二手衣服,一个男声在警告大家:“所有肯尼亚人,这是中国新冠病人丢弃的衣物,现在全都运到了肯尼亚来。兄弟姐妹们,不要碰它们,不要碰它们。“

对于肯尼亚人来说,穿二手衣服稀松平常。这里有东非最大的二手市场,这几年从中国来的二手衣服越来越受欢迎,不仅样式时尚价格便宜,而且尺码也合适。其实,很多肯尼亚人并不高大威猛,比欧美人差了几个码数。

这样一则似是而非的视频,不明真相的人看了,想不相信都难。

 

 

当地媒体《星报》追根溯源,发现这最早是2015年1月发布在一个中国网站上的。同时,该报向中国驻肯尼亚使馆求证,确认这是一则假新闻,武汉仍在封禁中,任何人员、货物4月8日前都不可能离汉。

说实话,当地媒体能够主动澄清,挺出乎我意料的。印象中,当地媒体从来都是黑子多。

疫情之初就有媒体写出“中国病毒”这样的标题,后来还有报纸曲解非洲在华留学生的意思,将他在中国的经历描写成“地狱”,气得这位留学生打电话去报社要求道歉和修改。

 

 

最近,当地媒体的报道却开始转向,“向中国学习抗疫经验”、“感谢中国的帮助”等报道开始不断出现。

经过和朋友讨论原因,觉得有两点:一是中国的抗疫工作的确取得了成功,各国纵有千般理论最后都倒了旗杆,也开始学中国的做法;二是当地媒体的舆论导向,一直跟着西方跑,西方媒体都转了风口,这边自然也要转。

虽然如此,就像出租司机当初不知道新冠病毒一样,高高在上的政府和传播机构,并不能影响所有人。

无论如何,希望当地民众对新冠肺炎能有理性的判断,大家一起携手抗疫,静待春暖花开。

 
话题:



0

推荐

非人生活

非人生活

4篇文章 1次访问 2年前更新

旅非媒体人,讲述一个真实的非洲。

文章
  • 个人分类
全部文章 4篇
  • 文章归档
2020年 4篇