就像地下工作者一样，我独自一人，在保安室的桌子上轻轻放了一个白色信封，里面有一张支票。

半个小时之后，接到一个短信，我立刻下楼来到保安室取走信封，里面变成了一份文件。

这证明，朋友丹尼尔来过了。

上次他来拿支票的时候，我们像往常一样聊了一会儿，帮他赶在宵禁前办了特殊通行证。但是，现在，我们尽可能地避免见面。

形势变化很快，最近一周，肯尼亚的新冠确诊病例大幅上升，几天之内就破了100例。4月5日，累计确诊数达到126人，其中25%-30%是本地传播。也就是说，这些人没有出国旅行，也没有接触过那些旅行归来的人。

肯尼亚卫生部开始呼吁全国人民在公共场合戴口罩。宵禁没有任何松动的迹象。封城的传言满天飞，囤货、抢购更厉害了。一人3.8万美元的豪华包机回国据说都有人报名了——生活发生了深刻的变化。

▲ 肯尼亚政府鼓励民众居家办公。

现在的肯尼亚，按照生活状态大致可以分为三类人：居家办公、外出办公和无工可办的人。我属于第一类，自认为还算最“幸运”的一批。

上楼睡觉下楼办公、举目四望总能看见那高墙上的铁丝网、饭后散步就是一遍遍绕圈，但是隔离、工作两不误，减少不必要的感染风险。

还有很多朋友，工作原因不得已仍然需要经常外出。

“混口饭吃不容易，哪怕疫情肆虐，戴上口罩，工地还得照搞不误！“前几天，一个朋友晒了自己的工作状态，开发的楼盘不能停，客户也还得接待着。

上次跟他聊到回国，他的想法跟很多华人一样，自己坚守，但是希望家人能够有机会回国，特别是上幼儿园的儿子。

 ▲ 3月27日开始，肯尼亚晚7点至早5点实行宵禁。

“我现在自己坐在办公室里，才下午5点，所有人都急着回家。等我从办公室出来的时候，街道上都没人了，也几乎没有车。幸亏我有一辆私家车，否则没办法回家。“丹尼尔家里总是停电，所以必须来办公室上班。虽然抱怨疫情带来的各种麻烦，但是他的工作一点儿都没有打马虎眼。

很多肯尼亚当地人，跟中国人建微信群一样，在WhatsApp上建了很多抗疫群，分享的信息包括万象：疫情动态、烹饪菜谱、网课资料、健身经验、笑话段子、心灵鸡汤……当然，也有不少摸棱两可的假消息。

虽然疫情愈发严重，但是社会没有停摆，天也没有塌下来，大家仍然在努力工作、开玩笑、自己做饭、插花、读书、打游戏，努力体会生活中的美好。

▲  肯尼亚鲜花出口遭受重创，玫瑰凋零。

其实，今天想重点说的是第三种人：无工可办的人。他们才是最令人担心的人。

在疫情之前，很多人是有活儿干的，只不过是临时工。

在肯尼亚乃至整个非洲，临时工很普遍，鲜花基地、茶园和咖啡园的农民、餐馆的帮厨和侍应生、在马路上卖花生和工艺品的小贩、摩托车司机……干活就有钱，不干就没饭吃。

在纳瓦沙，花农格蕾丝·阿提安诺每个月能挣几百美元，但是上周她被解雇了。摆在她面前的困难很残酷——饥饿，没有收入，如何买吃的喂饱自己和孩子？

鲜花出口是肯尼亚的支柱产业。由于新冠肺炎的影响，世界各地的鲜花需求锐减、航班减少，肯尼亚的鲜花出口遭到了沉重打击，据报道已经有3万名临时工被解雇回家。

格蕾丝的遭遇并不是孤例。没有客人接待的餐馆和酒吧服务生、见不到游客的导游、拉不到活儿的摩托车司机、没有生意的小贩……

平时，他们中的很多人，连公交车都舍不得坐，早上从贫民窟出发，走路一个小时去工作，晚上再走回来。全家可能就靠这一点收入。

疫情之下，大批人有可能生计堪忧。这是非洲和其他地区不一样的独特风险点。

一方面，这些人本就贫穷的生活雪上加霜，如何为他们解决基本的温饱？另一方面，如果疫情加速蔓延，短时间之内无法控制，饥饿可能会变成社会动乱最直接的催化剂。

当然，现在还没有这么糟糕。

包括肯尼亚在内，大部分国家现在除了锁国就是封城，但是没有一个国家因此陷入社会动乱。

所以，别慌！做好防护，存好生活储备，少出门，风暴总会过去。